1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, в низовьях Миссисипи. За плечами у них — окопы Великой войны, а после — суровые чикагские улицы, где они познали другой род братства. Теперь они вернулись не с пустыми руками. Их цель — купить участок земли с несколькими старыми сараями. Владелец, известный своими жестокими взглядами, не скрывает презрения, но деньги есть деньги. Братья твёрдо намерены открыть здесь место, где любой работник с местных плантаций сможет передохнуть под хорошую музыку.
Их заведение, простой и тёплый бар, открывается в один из душных вечеров. Главным событием вечера становится выступление молодого парня, сына местного пастора. Много лет назад близнецы, тогда ещё почти мальчишки, вручили ему его первую гитару. Теперь этот инструмент в его руках поёт глубинным, пронзительным блюзом. Звуки льются сквозь открытые двери, цепляют за душу, рассказывают истории без слов.
Эти самые звуки достигают ушей неожиданного слушателя, одиноко стоящего в ночной тени неподалёку. Он — странник из далёких земель, чья жизнь измеряется не годами, а веками. Ирландец по происхождению, он давно потерял счёт времени, но не потерял вкус к подлинному, выстраданному искусству. Мелодия, рождённая где-то между болью и надеждой, приковывает его внимание. Это не просто музыка — это голос самой земли, голос людей, которых он наблюдал столетиями. Вампир, вечный скиталец, замирает, слушая. В его холодном, долгом существовании редко что-то по-настоящему трогает душу. А этот блюз, искренний и грубый, делает именно это. Он становится незримым гостем на открытии, привлечённый не жаждой, а чем-то гораздо более редким — чистым, человеческим талантом, прорвавшимся сквозь тяготы жизни в дельте великой реки.
