1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Сюда, в этот шумный водоворот, приезжает немолодой уже мужчина. Он недавно овдовел, оставил работу в научном институте. Теперь он просто гость, пытающийся начать всё заново.
Он снимает комнату в неброском гостевом доме на тихой улочке. Хозяйка — добрая, говорливая старушка — встречает его как родного, угощает кофе и расспрашивает о жизни. Её дом становится его тихой пристанью. Но мысли его не здесь. Он навещает своего маленького сына, который живёт у бабушки с дедушкой. Эти встречи короткие, полные невысказанного — и для ребёнка, и для него самого. В его глазах читается грусть и какая-то отстранённость.
Чтобы остаться в городе и иметь средства, он находит работу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная: бумаги, печати, потоки лиц. Но у него есть своя, глубоко личная цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется отыскать следы своей матери, её документы, хоть что-то, что прольёт свет на прошлое. Это тихое, упорное поисковое дело придаёт его дням смысл.
Однако постепенно становится ясно: этот человек не просто так приехал на карнавал. Он ведёт себя осторожно, иногда оглядывается, будто чувствуя чей-то взгляд. Он избегает долгих разговоров с новыми знакомыми, редко говорит о себе. Создаётся стойкое впечатление, что он от кого-то скрывается. Может, от обстоятельств, а может, от конкретных людей. Эта скрытая тревога — тихий спутник его будней среди ярких красок праздника.
Так и течёт его жизнь в Ресифи: между шумом карнавала за окном и тишиной архива, между светлыми моментами с сыном и постоянной, невидимой бдительностью. Он будто стоит на грани двух миров — пытаясь разгадать загадки вчерашнего дня и одновременно оставаясь невидимым для сегодняшнего.
