В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и рабочий-железнодорожник, надолго покидает свой дом. Его жизнь проходит вдали от семьи, в суровых условиях. Основное занятие — заготовка леса. Он валит вековые сосны и ели, чей шум теперь сменяется скрипом телег и стуком топоров.
Но его труд не ограничивается только лесом. Когда нужно, Роберт переключается на укладку тяжелых деревянных шпал. Каждая должна лечь ровно, обеспечивая устойчивость будущих путей. Он участвует и в более сложных задачах — возведении мостов через бурные северные реки. Это опасная работа, требующая силы и сноровки.
Постепенно перед его глазами разворачивается картина масштабных перемен. Страна меняется, растут магистрали, осваиваются новые земли. Однако Роберт видит и обратную сторону этого прогресса. Он наблюдает, какую высокую цену платят за эти изменения обычные люди, такие же, как он.
Рядом с ним трудятся сотни рабочих. Среди них много переселенцев, приехавших из дальних губерний в поисках заработка. Их жизнь полна лишений. Суровый климат, тяжелейший труд с рассвета до заката, скудное питание и тесные бараки для жилья — вот обычные условия. Болезни и травмы становятся частыми спутниками, медицинская помощь почти недоступна.
Роберт становится невольным свидетелем человеческих драм. Он видит, как молчание и усталость сменяются отчаянием, как тоска по дому гложет людей. Прогресс, неумолимый и требовательный, движется вперед, оставляя за собой не только новые пути, но и сломанные судьбы, подорванное здоровье, несбывшиеся надежды.
Сам Грейниер, возвращаясь вечерами в холодный барак, размышляет об увиденном. Звонкий стук молотов по костылям, грохот падающих деревьев, протяжные гудки первых паровозов — все эти звуки эпохи для него теперь наполнены особым смыслом. Они означают не только движение вперед, но и тихую, ежедневную жертву простого труженика, чей труд остается в тени великих строек.
