В небольшом городке, затерянном где-то в российской глубинке, пересеклись судьбы двух людей. Катя Орлова и Алексей Данилин познакомились почти случайно. Их свадьба была тихой и скорой, будто оба спешили закрепить эту внезапную связь.
Он — местный парень, Леха. Живет простой жизнью, работает автомехаником в гаражном кооперативе. Знает цену заработанным деньгам и не ждет подарков от судьбы. Его мир — это знакомые улицы, друзья со школьных лет и понятные, земные радости.
Она — Екатерина. Выросла в Лондоне, в мире частных школ и строгих гувернанток. Её отец, крупный предприниматель, построил империю с нуля. Жизнь Кати была расписана по минутам: лучшие университеты, светские рауты, перспективное будущее. Всё рухнуло в один момент. Автомобильная авария забрала обоих родителей, оставив её одну с огромным наследством и чувством полной потерянности.
После похорон Катя не вернулась в Англию. Вместо этого она приехала в этот город, о котором когда-то с теплотой рассказывала мать. Искала покоя, простоты, может быть, корней. Здесь не было папарацци, назойливых советников и воспоминаний за каждым углом.
Их союз со стороны кажется необъяснимым. Она с изысканными манерами, привыкшая к тонкому фарфору и тишине библиотек. Он — с руками в машинном масле, чей вечерний досуг часто проходит в гараже под звуки старого радио. Их разговоры порой напоминают диалог глухих: она говорит о современном искусстве, он — о надежности отечественных двигателей.
Быт становится полем битвы. Катя пытается привнести в небольшой дом Лехи лоск и порядок, к которому привыкла. Он отмахивается, считая это блажью. Её попытка приготовить ужин по рецепту мишленовского шефа заканчивается небольшым пожаром на кухне. Его привычка заходить в дом в рабочей обуви вызывает у неё тихий ужас.
Но в этой борьбе рождается что-то иное. Он учит её простым вещам: как разжечь печь, как отличить съедобные грибы от поганок, как не бояться тишины. Она, в свою очередь, открывает ему другой мир. Не мир денег, а мир чувств, книг, музыки. Она видит, как его грубые руки умеют быть невероятно нежными, когда он чинит сломавшуюся любимую чашку её матери.
Их тянет друг к другу именно потому, что они такие разные. В его устойчивости и простоте она находит опору, которой так не хватало после потери семьи. В её хрупкости и сложном внутреннем мире он видит смысл, выходящий за рамки привычного существования. Это не история о Золушке наоборот. Это медленное, трудное строительство общего мира из двух осколков — городской простоты и изысканной, но одинокой души. Каждый день — это новый компромисс, маленькая победа или поражение. Но оба, кажется, готовы за это бороться.
