Иван работает анестезиологом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от передозировки скончалась его девушка Мария. Эта трагедия тяжело отразилась и на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась полностью парализована.
Чувство вины не оставляет Ивана. Он считает, что мог бы что-то изменить, и теперь хочет помочь единственному близкому человеку Маши. Для сложнейшей операции и последующей реабилитации её матери требуются огромные деньги. Официальная зарплата врача таких средств не покрывает.
В поисках выхода Иван узнаёт о неофициальном рынке срочной медицинской помощи для состоятельных людей. Речь идёт о так называемых «капельниках» — специалистах, которые нелегально и конфиденциально выезжают на дом, чтобы купировать последствия вечеринок или помочь при иных острых состояниях. Оплата их услуг очень высока.
Для Ивана это становится единственным реальным шансом быстро собрать нужную сумму. Однако такой путь связан с серьёзными рисками: работа в серой зоне, общение с сомнительными клиентами и постоянный страх перед законом. Каждый вызов — это не только медицинская задача, но и шаг в опасный мир, где переплетаются большие деньги, репутации и человеческие слабости. Он вынужден балансировать на грани, пытаясь сохранить профессиональные принципы и достичь своей цели.
