В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, обитают последние представители человечества. Четырнадцать десятков уровней убежища стали их домом, тюрьмой и единственной реальностью. Они твёрдо убеждены: наверху царит смерть. Воздух пропитан ядами, каждый вдох на поверхности означает верную гибель.
Вся картина внешнего мира складывается из передач с мониторов, развешанных повсюду. На экранах — лишь статичные кадры пустынных равнин под вечно пасмурным небом. Ни деревца, ни признака движения, только камни да серая пыль. Эта однообразная картина годами подтверждает страшную истину: снаружи нет жизни.
Изо дня в день сообщество соблюдает жёсткие законы, выработанные за долгие годы изоляции. Эти нормы не обсуждаются, они впитаны с молоком матери. Центральный, незыблемый закон звучит просто: граница бункера непреодолима. Двери наверх наглухо запечатаны, а сама мысль о их открытии считается безумием.
Жизнь в глубине идёт по заведённому распорядку. Люди работают в мастерских, поддерживают системы жизнеобеспечения, воспитывают детей. Они не знают солнца, ветра, смены настоящих сезонов. Их мир ограничен стенами, гулом вентиляции и мерцанием экранов, показывающих одну и ту же безрадостную картину. Вопросов почти не возникает — зачем сомневаться в том, что является единственной известной правдой? Так живут, веря, что это и есть единственный способ сохранить себя, даже если само существование похоже на медленное затухание.
