Пьеро переступает порог квартиры Лары, чувствуя, как ладони слегка влажнеют. Это их первая встреча вне рабочей обстановки, и тишина в прихожей кажется почти осязаемой. Они перемещаются на кухню, где на столе уже стоит простой, но старательно приготовленный ужин.
Присаживаясь друг напротив друга, они оба понимают: нужно говорить. Что-нибудь. Хоть что-то. Первые фразы рождаются неуверенно, про погоду, про дорогу. Слова будто спотыкаются, не желая складываться в плавную беседу. Паузы между репликами кажутся чуть длиннее, чем следовало бы.
Дело не в отсутствии интереса. Совсем наоборот. Просто в голове у каждого сейчас работает целый советник, дающий противоречивые указания. У Пьеро внутренний голос то подсказывает: «Расскажи тот смешной случай с клиентом», — то тут же одергивает: «Нет, это звучит глупо». Он ловит себя на том, что анализирует каждое свое слово еще до того, как оно слетело с языка.
Лара, поправляя салфетку, перебирает в уме возможные темы. «Спроси про его хобби», — советует одна часть сознания. «Не задавай шаблонных вопросов, это скучно», — парирует другая. Она замечает, как внимательно он слушает, и это одновременно и смущает, и придает смелости.
Они по крупицам, осторожно, находят точки соприкосновения. Обнаруживается, что оба терпеть не могут один и тот же популярный сериал, оба в детстве собирали странные камни во дворе. Эти мелкие открытия становятся мостиками через тишину. С каждым таким совпадением внутренние «эксперты» понемногу умолкают, уступая место настоящему, хоть и робкому, любопытству друг к другу.
Разговор постепенно набирает обороты, уже не требуя таких усилий. Неловкость не исчезает полностью — она где-то на заднем плане, напоминая о новизне момента. Но теперь есть и улыбки, и более долгий зрительный контакт, и несколько историй, рассказанных без оглядки на внутреннюю критику.
Они понимают, что этот вечер — не про идеальную беседу. Он про то, чтобы пережить эту первоначальную скованность вдвоем, несмотря на шум собственных мыслей. И в этой общей, разделенной тишине между фразами уже рождается что-то общее, своё.
