Семейная жизнь Вениамина и Даши, казалось, была прочной. Но в канун их свадебной годовщины всё рухнуло. Даша исчезла, оставив лишь письмо, обручальное кольцо и четырёх дочерей на попечение мужа. Вениамин, всегда погружённый в работу, остался один на один с детским миром, полным вопросов, обид и тишины за столом, где теперь пустовало одно место.
Ему пришлось резко сменить роль. Из добытчика, приходившего затемно, он превратился в того, кто будит на завтрак, заплетает косы (пусть и криво), проверяет уроки и пытается понять, о чём молчат подростки. Он чувствовал себя так же потерянно, как когда-то его тесть, семейный психотерапевт, оставшийся с дочерьми на руках. История, похоже, повторялась, настигая уже следующее поколение.
Но Вениамина не оставили в одиночестве. На помощь пришло неунывающее семейство Васнецовых — шумное, немного безалаберное, но невероятно сплочённое. Они ворвались в его упорядоченный, но теперь опустевший мир с пирогами, житейскими советами и готовностью помочь в любой момент. Бабушка Валентина взяла на себя хозяйство, дядя Гена чинил всё, что ломалось в доме, а весёлые двоюродные сёстры стали для его девочек подругами и защитницами.
Постепенно, день за днём, Вениамин учился. Он открывал для себя, что быть отцом — это не только обеспечивать, но и слушать. Что поддержка — это иногда просто молча сидеть рядом. Что семья — это не идеальная картинка, а умение вместе переживать бури, находить радость в мелочах и прощать ошибки. С помощью Васнецовых его дом снова наполнился смехом, пусть и с отголосками прошлой боли.
Это история не о проклятии, а о выборе. О том, как в испытаниях человек может найти в себе силы, о которых не подозревал. Как любовь к детям становится якорем и самым главным делом жизни. И как иногда, чтобы обрести настоящую семью, нужно позволить другим людям стать её частью, приняв их бесхитростную и шумную помощь.
