Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех мастеров, для которых важны традиции, качество и устоявшийся семейный уклад. Его главная гордость — создание самой маленькой матрёшки в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы: фабрика, где он трудился годами, закрывается, и Семён остаётся без дела.
В это же время его супруга Виолетта достигает успехов в карьере, что постепенно меняет динамику в их доме. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Ощущая, как привычный мир рушится, Семён ищет способ снова почувствовать себя нужным и вернуть авторитет в глазах близких.
Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, он принимает неожиданное решение — освоить профессию мастера маникюра. Семён уверен, что навыки росписи миниатюрных деталей легко перенести на работу с ногтями. Но реальность оказывается сложнее: вместо кистей и красок — гель-лаки, аппараты и особые технологии, вместо тишины мастерской — постоянное общение с клиентками.
Погружаясь в эту новую среду, Семён сталкивается с непривычными для него ситуациями, учится понимать женские разговоры и видеть красоту в современных трендах. Постепенно он осознаёт, что изменения касаются не только профессии, но и его собственных взглядов на жизнь, семью и роль в ней. Этот путь, начатый как попытка доказать что-то другим, превращается в глубокое личное открытие, меняющее его отношение к себе и окружающим.
